社会创业家>《社会创业家》杂志>2011年第5期 总第39期 >封面专题>想象你们已经10岁了

想象你们已经10岁了

文/胡泳

未未:你们好!

想象你们已经10岁了,此刻就是未来的回忆了。

16个月刚过,注视着你们的小脸,每天爸爸妈妈勤奋地说这话:

对末末说:“I LOVE YOU,MOMO”,末末扬起胖嘟嘟的小脸,声音清脆:“I VIEWYOU,DADDY.”

对未未说:“I LOVEYOU,WEIWEI”,未未带点羞涩:“I YOU,MAMA.”

9年后,你们10岁,会清晰地吐出“我爱你”这世界上最美的三个字,那时,你们会怎样对答?

“世界需要爱心,人类需要帮助,所以,我们都要有爱心。”这是你们一个玩具里有的几句话,妈妈有意引导你们多玩

这个玩具,“未未/末末,爱心呢?”,你们会迅速跑过去,霹雳啪啦按一通。末末一遍玩一边说:“爱心”;未未不说,但会指着胸口,那儿是她爱心的位置。

爱这个世界。这是爸爸妈妈想引领你们回味的答案。

1 0岁的时候,你们的爱心应该已经从萌芽到生根了吧?

然则,爸爸妈妈果真能引领你们爱吗?

19世纪上半叶,爱默生曾经引述说:“生在一个孩子不受重视、长在一个成人无足轻重的年代,真是人生之不幸。”

21世纪头十年,就中国的情况,我可以说:“生在一个孩子像成人般世故、长在一个成人像孩子般幼稚的年代,真是中国人之不幸。”

《黑客帝国》中领导大家对抗机器的Morpheus说,“我们很少解放成年人”,这缘于成年人的很多东西已经由于废弃不用而萎缩。

我问9岁的然然,什么是爱。然然先说,爱是一种情感,然后,话锋一转,讲起了海边神奇的红树林。

红树长在海边的潮水带上,又缺氧、盐度又高,潮水一涨一落的,它们一会在水下,一会在烈日下……

红树的果实成熟后不是从树上掉下来,而是种子直接在果实里开始长,渐渐变成小苗苗,小苗苗成熟后可以直直落下插到软泥中,几小时后便长出根和叶片;这些小苗苗即使在涨潮时落入水中,也能随波漂流,数月不死,一旦遇到泥沙,便可生根发芽,甚至到几千里外的海岸扎根生长……

红树要在软泥里固定不动,是非常费劲的一件事,软泥里面氧气不足,聪明的红树植物就形成多种多样的呼吸根,这些根在地面上生长。退潮时,根可以直接从空气中吸收氧气;而涨潮时,这些根与海水的接触面大,也可以从海水中吸收氧气……

我问然然,你是说爱如红树林吗?她笑而不答。

未未末末,你们此刻还小,还无法表达什么是爱。然而,你们未被污染的天性本身对成年人就是一种爱的教育。爸爸妈妈希望,这9年中,和你们一起锻炼人本来就有的感觉和机能,获得自我的解放,做到如马克思所言,“人以一种全面的方式,也

就是说,作为一个完整的人,占有自己的全面的本质。这样的人将运用他的个体的一切官能——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱等等——与这个世界发生属人的关系。”

今天凌晨,爸爸喜欢的作家史铁生走了,他留下一句话:“爱是人类惟一的救赎。”说到爱,有人会把它分成所谓“小爱”和想象你们已经10岁了“大爱”,但爸爸最喜欢阿伦特的这样一段话,在2010年的最后一天,把它送给你们:“我在自己的一生中从没‘爱过’任何一个民族或者集体,德意志民族也罢,法兰西民族也罢,美国也罢,更没有爱过诸如工人阶级之类的群体。事实上我只爱我的亲朋好友,至于别的爱我无能为力。”

几个月前,你们能自己喝水了,这几天里,你俩一下子要自己喝奶了,“奶,奶”,接过妈妈手里的奶瓶,小手举着个大奶瓶,靠在沙发上,咕咚咕咚地喝,或是,不紧不慢,享受喝奶时光。

10岁时,你们自己的日常生活已经自理得挺好了吧?能够自主地驾驭生活的最基本的东西,这也是你们最终走向个体独立自由的前提吧。

心理学家说,人类生命的头两年都花在如何从无助的情境中挣脱出来。头两年使个体具有控制力的两个重要的里程碑就是走路与说话。从1岁多的你们的身上,爸爸妈妈可以看到为取得自主,你们所付出的巨大努力。刚学会走路的你们,跌倒了会爬起来,遇到阻挠仍然继续前进。由于不能完整地用大人的语言表达自身的诉求,你们发明了一套小小的语言体系,迫使爸爸妈妈去学习你们的语言。

10岁的时候,爸爸妈妈希望你们,不仅会跑,而且会停;不仅会说,而且会听。

“妈妈,鞋”,“爸爸,鞋”,妹妹着急地喊。爸爸妈妈要陪宝贝们在地垫上玩,拖鞋放在一边。未未不同意。鞋子是必须穿在脚上的,这是她的秩序逻辑,是必须遵守的。

妹妹从不到1岁就表现出是个特别有秩序感的孩子。

今天你俩生活作息一如既往地有规律,晚上早早睡了,入睡前安静,快乐。

10岁的你们已经养成良好的生活习惯,从物质环境的秩序出发,到人文环境的秩序,到心理环境的秩序,“有序”这一特性,对于成长中的你们意味深长。

还是14个月多点的时候,你俩一起外出,秋叶满地,姥姥捡了一片落叶递给未未,一拿在手里,“末末,末末”,妹妹赶紧转身找哥哥,她是要哥哥也有一片落叶,她好像什么东西都不忘记与哥哥分享。

“谢谢,妹妹”,有时候,哥哥会直接表达自己的感谢。

“妹一个,哥个个”(还不能说准“哥一个”),两样东西,一人一个,末末常在看看妹妹后,总结发言。

因为是一起成长,从小大人就教育你们要学会分享。10岁的时候,你们已经学会了分享更多吧?从分享物品,到分享喜悦。分享就是爱。

就在今晚,“扑通”一声,妹妹仰面倒在地板上,哥哥去拿一个玩具,不小心冲撞到了妹妹。一定疼,妹妹小眼泪快出来了,“未未,妈妈安慰安慰就好了”,妈妈赶紧抱起来,妹妹瘪嘴要哭,“我们原谅哥哥,他不是故意的,好吗?”妹妹不哭了,很快忘记了这不愉快。妹妹是个宽心的女孩,磕磕碰碰一般不在意,遇到不如意,大人一哄就好。她有乐观的天性。

乐观的悲观主义者,或者悲观的乐观主义者?虽然10岁的时候,你们估计也不懂这些,但

等你们慢慢了解,这个宇宙的大和个人的小,时间的无限和生命的有限,未来的莫测以及当

下的真实,作为起点,更希望你们做乐观的悲观主义者。

或者这样会更有钝感力?真不希望你们过于敏感。彭希曦说过:你知道,我的忧郁,在我们这个全盘戏子化的时代,是多么的蹩脚。

要培养你们做天才吗?从未做过父亲的史铁生说过这样一句话:其实对父母来说,培养一个人格完善的人比培养一个高才生更重要。如果现行教育制度致力于培养病梅,那还不如让你们做野草。爸爸妈妈愿意和你们一起寻找在现行制度下的快乐生活,没有完美的教育制度,但是可以有通达的态度。

养育你们的过程是辛苦的,也是快乐的。

晚上,妈妈给未未发了把梳子。“爸爸,梳!妈妈,梳!”未未奔跑于爸爸妈妈之间,举起小梳子,让爸爸妈妈低下头来,由她给梳头。爸爸告诫小姑娘:“只能梳头发啊,不能梳眼睛、鼻子、嘴。”末末看到,也拿起一把小梳子,很认真地来给爸爸梳头。梳啊梳,梳得很好,就是一直在用梳子把梳。

这点小小的插曲,就可以让爸爸妈妈很快乐,一天的疲劳感顿时消失了。

说来都有点过,你们的妈妈曾经不止一次地说,她有时会心疼让你们来到了这个世界上,为你们必然会体会的酸甜苦辣,她多想一直呵护着你们,让你们永远无忧。无忧?不过,连她自己也知道,这是童话。大人只能作为园丁,跟随你们的生命季节调整自己,10岁,乃至更远。在花园里耕耘时,总有不如意的时候,拔除养育你们过程中可能会遭遇的沮丧和愤怒的杂草,爸爸妈妈将尽量耐心地守护着你们,等待你们身心智的成长。

然然姐姐超级喜欢《小蝴蝶和小披风》,而他俩,就是未未跟末末可以角色扮演的小舞台剧。小蝴蝶总是精神奕奕,她的世界理直气壮。小披风喜欢沉思,他的世界有点忧郁。这是两个个性大不相同的小朋友,有自己单纯的逻辑和快乐,有对生活的疑惑和不解,有点天真,有点疯狂。他们相信,在临空飞扬的一瞬间,在微风轻拂的树林里,都能找到属于自己的小小幸福。

10岁的时候,你们将找到什么呢?

在同一个小小时空中,

小蝴蝶和小披风面对着相同的情境,

但他们的人生却大不相同,

他们都不明白这是什么原因,

但也不想真的理解……

然然说:然然的人生注定和爸爸的不同,但她也不想真的理解……未未末末也将如是。

你们的人生不等于我们的人生。爸爸妈妈这一代人所做的一切,就是为了要让你们的人生更好于我们的人生。


爸爸妈妈

写于2010年12月31日,北京


(作者:胡泳,中国互联网早期发展的最有影响的启蒙者之一北京大学新闻与传播学院副教授)

  • 微信订阅号:
    社会创业家
  • 了解和参与更多社会创新和公益创业的资讯和活动。
版权声明:①凡注明来自“社会创业家”的作品,未经书面授权,不得转载使用; ②凡本网注明转载自其它媒体和个人的作品,不代表本网观点和对其真实性负责。
  • 分享